废墟守望者：罗灵，他的油画，和顺德容桂的一片老工业区，以及当中的连串故事

第一次认识罗灵，是一个突如而来的约会，说某电视台采访他，需要我说几句。我当时心里不免恼火。素不相识，不知他画作如何，没有底，怎么能就立时出镜？当然，后来知道，罗灵是我同学陈海的研究生，陈海对他颇为欣赏，嘱他找我。这算是有些“渊源”。

后来，在研究生论文答辩会上，我是系外聘请的指导老师。答辩者中，就有罗灵，他的论文写法国画家郁特里罗，虽然有点粗糙，但显然还是颇有认识的。一问，知道他也一直在画风景。风景嘛，我私底下以为，不就是优美加上漂亮么。看来，这个年轻的罗灵，一定终日逛优美地区，寻找入画的抒情因子。

答辩下来，开始闲谈。我问罗灵，为什么论文选择郁特里罗。他说，一，系里老师知道此画家甚少，这增加他“胡说”的机会。二，他对风景有强烈兴趣，和郁氏画风颇对味。他补充说，没想到我对这个法国画家也有了解。我笑笑说，论文算没有胡说，还是挺认真做准备的。接着，我问，到什么地方画风景？他说，他只呆一个地方，那就是顺德容桂。我马上想起过去我所知道的典型的顺德水乡画风，于是忍不住说，水乡画样式已定，突破不容易呐！

罗灵很认真地看着我，脸色微涨红，说，我不画水乡画，我画的是一片废墟。

“废墟”？这是一个强烈的字眼，甚至相当突兀。我赶紧打听，才知道罗灵在顺德呆了很多年，他的画室就在容桂德胜河边一片旧厂房的一幢大楼的顶层。他的风景，就是以这一片旧厂区为对象。

这是非常有意思的一件事。一个年轻画家，执意要呆在珠三角的腹地，执意要以一片残存的旧厂房为对象，执意要用写生这种最直接也最为有力的方式去保留眼前的所见。我猜想当中一定有些特殊原因，让罗灵选择了这样一种方式，创作了这样一种风景，不是优美的，而是粗犷的。

我渐渐和罗灵交往多起来。我发现这个来自湖南的小伙子，他的身上总是散发着一种让人无法不迷恋的独特气质。他告诉我，他喜欢旧戏，常常看得入迷。他说，他花很多时间去写作。我问他写什么？他的回答着实让我吃惊：文化产业的研究。他看着我颇为诧异的表情，补充说，当然不是纯然的研究，而是，他在寻找一种能够保护他所描绘的旧厂区的“理论”，好去说服区领导。这时，我才知道，坐落在容桂德胜河边近三公里长的旧厂房，在原有规划当中，是准备要完全拆掉，然后修建花园的。

在他的邀请下，我来到容桂德胜河边的旧厂区。那是一片曾经承载了顺德人光荣的旧地，巨大的厂房，一间挨着一间，彼此相异的工业造型，残留着建造年代的宏伟气势，如今却静静立在堤坝边上，等待拆除的命运。罗灵的工作室就坐落在这老厂区里，在江边，在顶层，临江而立，每天听江水的喧哗，以及江上拖船的鸣叫。

顺德身处珠三腹地，河涌密布，水网发达，自古就是一个交通枢纽。八十年代改革开放，广东是前沿，顺德则是前沿中的前沿，否则当年***不会两次南进顺德。闻名全球的中国“乡镇民营企业”，就是在顺德率先搞起来，然后漫延到全国的。但是，如果稍微深入了解一下顺德的历史，我们会吃惊地发现，这里原来还是中国早期工业的重要发源地之一。一百多年前，缫丝业就开始在顺德立足，这不仅促进了养蚕业的迅速发展，而且还使这里成为中国重要的丝绸生产基地。

文革时，我曾经和一班同学骑自行车去顺德。那时我发现，顺德人原来是吃商品粮的，而且一天有两顿居然是吃干饭。在那个物质匮乏的年代，这可是惊人的待遇。后来，有空翻阅当年文献，才知道近代一百多年来，顺德一直都是广东、乃至中国最重要的工业基地之一。可惜，多少年来，由于各种各样的原因，人们总是轻易地把这一片富饶之地看成是纯粹的水乡！

没错，顺德是纯粹的水乡，但又远非水乡那么简单。桑基鱼塘不断营造着珠三角典型的优雅。顺德地处珠三角腹地，自然是这优雅的原生地。但是，一幢挨着一幢的高大厂房，却一直在顽固地诉说着顺德的另外一个故事，一个不无冒险、同时又不无创新的百年工业的神奇故事。今天的珠三角早已面目全非，桑基鱼塘如何不是作为“文化”印记，大概没有留下的必要。况且，今天的顺德，甚至连传统的缫丝业也已经成为历史，更何况典型的“乡村景观”了。

罗灵十多年前就从湖南只身一人南下顺德闯荡。他呆在这珠三角的腹地，做过设计，做过红酒推销，做过企业，做过贸易。他赚过大钱，也亏过大钱。从某种意义上说，罗灵是一个大起大落、然后看淡得失的人。他选择绘画，是因为至小的梦想有一天突然复活，而且一旦复活就无法再次消失。更重要的是，他从过往的经历中脱身而出，发现一个终生难以离弃的再生之地，这就是顺德。反过来，顺德也顺势成为罗灵艺术的灵感之源。

当然，这一切要从罗灵考上广州美院油画系研究生说起。在油画系，罗灵跟从陈海学习。陈海的自由风格与认真态度同时影响到年轻的罗灵，让他在绘事之余，不断思考建立个人风格的有效途径，同时又不拘泥于前辈的成就。事实上，罗灵清楚地知道，热爱艺术只是从事绘画的一个理由，如何把这份热爱转化为个人作品，才是进取的关键。也就是说，画什么有时比如何画更为重要。况且今天是个艺术过剩的年代，有太多的人掌握了太多的技巧，却不知道自己究竟要表达什么。在这方面，老师的作用真的像点石成金，让学生在恍然中找到明确的方向。陈海的艺术实践告诉罗灵，艺术的成功在于平衡技术和表达的关系，让技术止于表达，而让表达恰如其分。

读书期间，罗灵仍然来往于顺德与广州之间。他舍不得德胜河边老工业区的临江工作室。他觉得呆在这一大片旧厂区中自在舒服，每天继续听江边的喧哗与船只的鸣笛，看老街上匆忙来回、讲着本地方言的各色居民。

然后，有一天，罗灵发现，他所呆的地方，是一片真实的废墟，规划中准备完全拆除，然后建成人造花园。

工厂已经全部迁移，产权已经收归政府。除了个别闲人，这里没有活力，徒剩半世纪的厂房，对着无尽的河流与广袤的天空，无声地宣讲着大概没人愿意再听的历史。到了晚上，这里一片宁静，厂房变成古怪的影子，在月夜中挤撞，互诉衷肠。

推土机稍然开进，挖掘车也强横侵入。轰鸣声宣布旧世界的远别，但新世界却未免过于做作，令人怀疑其真实的意义。

没有人理会这一切，除了罗灵。

他属于这一片旧厂房，因为他在这里涂抹颜料，创作油画。他不属于未来的人造花园，因为那太过做作，缺少历史，更缺少激情。

中国是一个历史大国。但这个历史大国的历史性做法是，抹除旧有的历史，伪造崭新的现状，然后把这现状当成了历史。

到处都在拆除。三十年来，中国已经成为全世界最大的拆毁与重建之国，整个国家弥漫着滚滚烟尘，然后，尘埃落定，历史变成了闪亮的玻璃幕墙和整齐的几何型花园。

本来这些事远离罗灵的视野。但是，身处真实的废墟，却让拆毁与重建这样严峻的事实，明晃晃地摆在了年轻油画家的面前。

罗灵的灵感也随之在这片真实的废墟中升腾起来，像是本能，像是审美，更像是责任。他意识到他的使命和他的艺术原为一体，无法分离。他呆在废墟中，废墟就是他的思维的延伸。他发现，除了眼前的一切，他已经无法再去关心别的什么了。把废墟画下来，尤其是在拆毁之前，便成为他从事油画创作的重大理由。

有意思的是，迅速有人和他站在了一起，那是几个年轻艺术家，他们是刘可、陈明生、张嘉平和樊哲。他们组成一个工作小组，立志要用艺术去让废墟起死回生，让原生态的民间社会不再横遭摧残。

之后的故事非常传奇。罗灵以一人之力，固执地和本地政府打交道，告诉他们废墟的价值，告诉他们历史的意义。有趣的是，顺德新一代的领导也不再固执，他们开始认真倾听一个年轻艺术家的呼吁，认真思考本地历史的特殊性。尤其是，当他们循此再次进入顺德的历史时，他们马上意识到，本土文化特征具有一种独特的民间方式，这一方式和德胜河边的这一片废墟早就密不可分了。

一个由五所大学联合召开的保护德胜河边旧厂房区的国际研讨会，在这一片旧区中开幕了。这五所大学分别是美国哈佛大学、香港中文大学、北京清华大学、上海同济大学和广州中山大学，具体参与其事的是这五所大学的建筑系和艺术设计系。当来自各地的学者齐聚一堂，面对废墟，讲述着一个“城市再生的地区性文化策略”的国际故事时，罗灵作为正式代表，坐在会场中，可谓百感交集。虽然话题很专业，表面和他的油画无关，但他却实在是会议的一个潜在中心。因为，在会场四周，悬挂着的，正是他几年来面对废墟所创作的一系列作品。

罗灵的画风粗犷有力，色泽朴实单纯，他还不时用画刀去强调物象的体量感和厚重感。画面中似经意又不太经意保留下来的涂绘痕迹，也给作品增加了表现的力度。他同时还拍照和录相，好纪录眼前的一切。他画旧厂区的远景，画江边的繁忙，画即将被拆毁的、或正在拆毁的房屋。有时他也画单个门窗和狭长过道，画房梁与砖块。他的画面少有人物，内里却洋溢着生命的气息。

他的作品根植在这一片废墟中，这使他成为真正的废墟守望者。他守望着废墟，是因为他在这废墟中找到了历史，找到了感觉，找到了审美。他要把这历史、感觉和审美传达出来，从而让废墟成为众人的回忆。他反低俗的优美，反廉价的抒情，反伪装的乡村景观、反穿着乡村服饰（那是一种戏服）、露出谄媚傻笑的村姑美女图。他守望一种端正，一种品格，一种气度，一种坚实。他守望着现场。因为他内心明白，现场就是意义。他守望着意义。

有时候罗灵也困惑，和我反复讨论“当代性”。他不时会怀疑自己是否过于远离当下的艺术潮流，不像人们所熟知的那样，具有“符号性”。他既写生又不写生，既想象又不想象，既符号又不符号。我明确告诉罗灵，现场的确就是意义本身，因为现场是当代性的一个具体的场所，是全球化的一个真实存在。全球化所带来的，一方面是同质化，是同一性摧毁多样性；另一方面则是对抗，是用地方主义、具体场所和现场去对抗同质化，从而改写全球化大一统所带来的宏观定义。

顺德是全球化当中的一个生动事实。同样，容桂是顺德的一个生动事实，德胜河旧厂区则是容桂的一个生动事实。现在，顺德和容桂要借助德胜河边的旧厂区的更新，来让自我提升，好成为全球化当中备受瞩目的意义存在，而不仅仅是“生动事实”。这就不得不依靠艺术的力量，依靠一个年轻艺术家的长年守望了。从这一角度看，罗灵在废墟的守望，也就等同于容桂、顺德甚至广东在全球化当中的一个守望。罗灵的艺术，也因为这守望，牢牢地嵌在全球化的艺术语境中，成为这一语境里不可回避的生动个案，从而把容桂、顺德和广东也风风火火地带进了喧嚣的现场。