“没有人”——谈罗灵的画(吴杨波)

    “没有人的空间，一切是静止的，永恒的。”罗灵如是说。
    在艺术家巨大尺度的作品面前，我们惊诧于这位朴实的艺术家驾驭画面的高超能力，同时更为艺术家内心深处孤寒苍凉的历史感所震撼。厂房和巨轮，曾经是人类劳作的场所，如今失去了它的主人，没有魂的庞大躯壳宛如死去的上古巨兽，在静止和永恒之中，无可抗拒地等待着缓慢地被埋入地下深处，等待着下一个轮回。
    一切归于寂灭。
    置身在这样的场景中，我们只能感叹作者的想象力和历史洞察力，除此之外，对艺术家看待事物的态度略感好奇。
    新黑格尔学派的克罗齐说，“自然界没有历史”。他的原意是指如果没有人--这种作为会思想的理性生物参与其中，那么自然界的时间流淌只不过留下些地层和动植物的遗骸堆积罢了。克罗齐写道：“我们能建起空中楼阁、遐思驰骋，但当它们已经不再被真正思索了，它对我们几乎就是陌生的，变得干瘪和机械。”（《历史学的理论和实际》，商务印书馆，1982，p104）
    罗灵的看法恰恰与克罗齐的历史观相一致。敏感的艺术家更是发现了人在关照这个“低一级”的历史时的审美关系，这种审美关系的背后实际上是对人类自身渺小命运的感伤。
    没错，自然界没有历史，人类有。但人类只有将自身有限的历史放到相对恒定的自然界中去印证，才能踏实地感到自己存在过。当不可抗拒的自然力无声无息地来又无声无息地去，带走的是能证明自己存在的一切痕迹，那份在历史巨轮面前渺小无力而感受到的绝望是人类每个个体刻骨铭心的痛。
    套用克罗齐的名言“一切历史都是当代史”来表明罗灵的立场，我们可以说“一切景观皆为心中预设”。在罗灵的作品中，潦倒的工业区，依然骄傲的烟囱，庞大的铁罐修迹斑斑；水泥的厂房睁着空洞的大眼┅┅当注视这些日常最亲切的事物，注视带着我们童年集体记忆的庞然大物，突然发现，这些曾经是我们的精神寄托、是我们幼稚地认为永恒不变的实体，已经不可阻挡地离我们远去。当我们悲哀地发现景观中竟然没有一个人时，我们的人生真实感最终在刹那间幻灭。“没有人”这一个事实成了将我们从“存在”的真实感中驱逐出去的最后一鞭。
    再也没有家园，再也没有温情，眼睁睁看着过去的家园就在身边，却回不去。
    艺术家刻意预设了这样的一个景观，表明艺术家对于人类与生俱来的悲剧性宿命有着清醒的认识。尤其在当下的这个时代，一切都在加快；我们在享受新鲜的此刻，是否想到过我们的过去正在我们弃旧的同时消逝，正如画面中那些废弃了的厂房和仓库：没有人，没有魂，没有家，甚至连自己的肉身是否存在都成问题；只有此时此刻的意识，孤孤零零地在宇宙间飘荡。
    罗灵的艺术观是现代主义姿态的，艺术家拒绝进入后现代“现世享乐”的狂欢语境。罗灵是一个边缘的潦倒徘徊者，还在老老实实认认真真找寻生的意义。在那些“娱乐至死”的广大群众看来，这个人有点怪。
    没有人相伴。
    日暮渐黄昏，这位废墟中的流浪诗人在江边看远去的景，背影无限凄凉。


                                                      吴杨波
                                                      二零零七年十二月于小谷围