中秋节快到了，马士颖带着他年轻的媳妇夏莉来到我的书房里。我和他们很熟，多年来不断地来往，并且和他的父母亲来往得更多。他的父亲马继忠是西安地区著名的山水画家。其密体山水画独树一帜，在国内外产生了相当的影响，尤其定居北京之后，其影响逐渐扩大：传播着中华民族的“古老隐喻”!

　　当马士颖把他多年来所画的密体山水画拿出来供我欣赏的时候，我大吃一惊，想不到他在西安文理学院艺术系毕业之后，沿着父亲的“航道”乘着一叶小舟带着自己心爱的妻子，独立经营自己的天地，其空间更加辽阔，充满了青春气息，以强劲的势头冲锋破浪“在噪音和混乱延续着荒缪生活” 的气氛中争取更大的成功，我确信“青出于蓝而胜于蓝”决不是一句废话！尽管人们常说“有其父必有其子”，其真正含义是“多年父子成兄弟”——这是父子关系的最高境界。当然，这必须是父子在多年的潜移默化中一点一滴、不知不觉形成的内在关系。这种关系不论在历史上还是现在都是十分罕见的。

　　欣赏了马士颖的密体山水之后，我认为密体山水既要追求“密不透风”，又要追求“润含春雨”，如果说父亲追求“密不透风”苍劲有力，而儿子则追求“润含春雨”青春常在，这种艺术风格的差异显示了不同的艺术追求，同中有异、异中求同。我感慨地向他表示：“在当代中国的画坛上，没水平的人打倒了有水平的人，不会画画的打倒了会画画的，这是美术界的悲剧！虽然你的画很好，但是要得到社会的承认还需要一段艰苦的历程；虽然历史会改变我们，但我们也可以改变历史。”

　　我希望马士颖必须坚持民族文化的阵地，不要迷失方向，沿着密体画这条路继续走下去是大有希望的。

　　（本文作者为著名美术评论家）

   士颖是我的长子，近不惑之年，却与妻子夏莉在清苦的水墨丹青中艰辛度日。为了活着并活得好一些，他俩完全可以在偌大的商海里游泳，或者淹死，或者乘风破浪创造辉煌。可为什么偏要在清贫的丹青中，含辛茹苦？有人说职业是为了挣钱吃饭，事业是为了完成一个梦想。我以为这话挺中肯。原来这小两口风里来雨里去是在完成一个美的梦境。美丽的梦只有年轻人才有。他俩的奋斗哲学，做为父亲的我感到自豪。

　　前面这些话是说做人。其实这已经是在说做画了，因为没有前者便没有后者。

　　士颖主要是跟我学画，开始他不像父亲，后来又太像父亲。这是学画的规律 。开始学画就怕像老师的人，永远都落个门外汉。我有几个失败的弟子都做了印证。士颖跟我从小生活在秦岭的穷山僻壤，他比起同龄的作者更熟悉大山，热爱大山，所以他的画里流淌着大自然的鲜活的气息，这正是他的画获得许多朋友青睐的根本原因。虽然他的画面笔触不时显露着年华稚嫩的轻飘，却也常常彰显着一股聪颖灵秀之气，其实这正是他的山水画的闪光之处。打住，还是多说点希望，这对儿子和儿子一样年轻的丹青朋友或许更重要。

　　我近来粗读“周易”，发现有一句话拿来送给儿子咀嚼——《象》曰：地势坤，君子以厚德载物。这是说无声的大地厚实而温顺，君子凭着这种品德容载万物。我想一个人要想成器，得先学会当哑巴，——要少一些夸夸其谈，但耳朵要张大，认认真真地听别人说什么，还要平和温顺地接人待物。子曰“三人行，必有我师”嘛，学习大地的厚朴温良，方得君子容载万物之德。

　　接下来我要说的是，所有艺术家都在梦寐的一种境界里，从“技”到“道”过渡。初始事丹青者要想成为艺术大师还是从六法的“技”入手，认认真真地钻研“技”的各种“法度”，创造性地完成气韵生动的艺术作品。到最后你必须达到超越自我，超越有为，达到无为，对“真”、“理”、和“道”的形而上意义的大彻大悟。总括一句话，艺术家所创造的艺术作品是他生命的存在形式。在无美追求的一片混沌、无序、支离中实现审美趣味的光辉表现。从中国传统的哲学意义上讲，这才是“大道”。

　　从一步步追求到放弃追求到虚无大道，是一个大师级艺术家的必经之路。

　　以上悟语与士颖及其年轻的丹青朋友们共勉之。