艺术：向泼皮玩世告别的声音

2007-04-07 14:27:57 / 精华(1) / 置顶(1)

此文刊于《关天茶舍》

一个血性的青年画家，离开国内画坛七、八年。回来之后，发现美术界已有惊人变化，在《关天茶舍》发帖表达了自己的愤慨：
“什么崇高、什么正义都通通抛弃。画眼前身边的、画搔首弄姿如‘鸡’一般的空虚女了、画嬉皮笑脸的奴才相、画没有性格的‘橡皮人’成为时尚。对苦难的思考视为不识时务，对灾难的遗忘成为‘聪明人’的思想策略。人活着不容易、及时行乐、活在当下变为一切思想的基石，蛋糕比凡高更重要……那些挣扎在生命线中的下岗职工，那些面对土地无奈的农民、那些春节期间还在劳作着并永久葬在地下的矿工们、那些制造冤假错案的老爷们、那些无人理睬呼唤青天的上//访者、那些因学杂费而发愁的学生及父母们――这才是中国的真实，这才是我们要追思的‘时尚’！”
Rn2xN;lf*?6o{0这种“左拉式的愤怒”常常不能被人理解。因为在圈子里呆得太久，变得迟钝麻木，容易失去应有的感受。
xr)_ |elv&p#ym0
9Yx+`"EVV,^4n0九十年代以来，艺术的确发生了超乎想象的变化。探寻变化的缘由，可以列出诸多因素：
中国经济发展和政治滞后的效应；
%^6`3d8Ir[m0艺术家的失落和社会的金钱导向
道德的普遍缺失和艺术良知的泯灭；
艺术品需求的增加和境外画商的引导；
V}Q rU`2`3v,[@0全球化进程及国际主流文化的影响。　
K[N4a(m&XT9v0其中重要的一点，是带着话语强势的西方主流文化的影响。
进入九十年代的“后冷战时期”，西方社会存在一种对持续下去并与西方对抗的中国政治意识形态的兴趣，及对中国艺术应涉及政治体制的期待。伴随国门开放，外国人更多地进入中国，西方艺术市场日益增长，进一步引发和鼓励了艺术消费。这种消费，逐渐成为九十年代许多中国艺术家生存的基本前提，其中包括先锋美术,也包括电影和其它艺术。艺术能否满足外国人的兴趣，体现他们的价值取向；能否符合外国评委的嗜好，具有他们心目中的“中国风格”；能否得到西方的认同，获取“国际身份”，是艺术成功与否的标准；作品是否畅销，往往是政治因素大于艺术因素。
在社会体制和金钱名利的双重作用下，大部分当代艺术开始失去八十年代那种强烈的现实参与精神，中国不再以理想主义批判为本位，政治题材的选择常常不是出于社会批判意识，而是出于一种商业需求。如何迎合外国人，获得他们的订单，成为画家孜孜不倦的追求。艺术表现形式也浓缩为：外来形式＋中国标签＋体制外标签。
与亚历山大．柯索拉波夫的《有可口可乐的列宁》异曲同工，王广义将中国的大批判与可口可乐搞在一起，仅仅以某种中国图像＋某种西方图像，进行简单地拼贴，表现了从英雄主义气概到消费主义时尚的噱头，成为“中国版”政治波普的“原创”。使这类中国当代艺术作品，从刚开始就带上了前苏联化的特征。
'l"R(Q0}t!d'd@@?0更多的政治波普，“展示毛泽东的面孔、天安门的形象、中山装、绿军装和众多的黄种人面孔，灰暗色调展示出那个沉闷而凄凉的革命时代及人性的压抑”。或对那个时代至高无上的文本、符号进行挪用或篡改，重新构建一个不同的“官方语境”。
:H*g'y:]dW(Ef0以后，泼皮玩世绘画出现并成为当代艺术的一种时尚。光头脑袋，双眼眯缝，神情呆滞，咧嘴傻笑，打着哈欠，荒诞无聊，夸张调侃。艺术家竞相展示因压抑而变形、扭曲的脸谱形象，描绘现实的嘲弄和自身的无奈，含示着“对高尚的拒斥、对责任的躲避，对命运的不承担”。艳俗艺术其实只是泼皮绘画的分支，“它采用刺绣、年画、老家具配时髦女等中国政治或民俗符号”，对俗艺术和大众趣味予以嘲弄，展示出一个符合外国人预期而实际并不存在的中国形象。这几类作品，都体现了在政治夹缝中如何对峙的智慧，当初无疑是具有前卫意义的。
这些作品刚出现的时候，还没有金钱的诱惑。只是到后来，才得到了来自西方世界的首肯与表彰，并借助香港和中国本身的新兴市场的机会得以发展。大量的经济收入使这些艺术家成为中国的新贵，享受了市场化的种种奢华。伴随着社会的金钱导向，利益法则代替艺术法则，成为艺术活动的唯一准则；原有的艺术创作，包括美术、音乐、小说、电影，从此与金钱挂上钩，将艺术从圣洁的精神产品，转化为变卖金钱的工具；艺术话语权掌控在一群发福的社会新贵手里，他们既要惊世骇俗，又要金钱进兜；名曰前卫，实际早已失去先锋性和批判性。由此，艺术领域充斥着贪婪、丑陋、媚俗和颓废。
中国人力资源丰厚，出了一个“原创”，就会有一千个摹仿跟进。在全球市场格局中，中国人有一个出色的本事，就是将小事情做成大产业。玩世、波普、艳俗这些画作一经出现，外国买家的需求持久不衰，于是效仿者前赴后继，更多的新人参加，进入 “行活”制作；借鉴、摹仿、传抄、翻新、复制，进而形成制作千人一面的行画“产业”。前卫的生命在于更新，人们却将前卫封存起来，混同于“行活”，进行批量复制，直到用滥变成垃圾。――这种变化的奇趣在于：当一朵花早该凋谢的时候，它却长时间呈现出异样的光彩，及至人们不再关心它当初如何美妙，计较的倒是眼前对糜烂的厌恶。
b^}c4jY ~0
真正的前卫，应该反对一切形式的媚俗，无论出自中国，还是外国。而日趋商业化的中国当代艺术，呈现出对外国品味的媚俗。对中国艺术的状况，有评论家将其喻之为“唐人街的地摊”，也有评论家作出精辟的勾画：“对于中国传统文化的想象主要来自唐人街所浓缩的那些生动的标本。它包含了从周易、禅宗、八卦、风水、中药、功夫、京剧、书法到舞狮舞龙这样一整套传统生活方式的道具和仪轨，雅俗精粗无所不包。在这样一种文化想象中，中国带有浓厚的东方神秘主义色彩，联系着虚静无为、平淡冲和的玄远境界；神游天地，能语禽虫的超理性能力和幽暗的交流方式；以及色空无碍圣凡一体大音希声大象无形的辩证法。”
)cKfKa&y+K]5w0同属艺术的电影，也不断彰显 “中国牌”。有的导演最能揣摩外国人需要什么，想看些什么，不时挥舞“中国符号”，而且不吝将这种“中国符号”玩到极致。领尽风骚。原因就在于，他们提供了一幅幅中国生活的原始画面，暴露出中国人的劣根性和中国风俗中的陋习，迎合了西方观众的猎奇心理。他们还能揣摩当权者想看些什么，炮制出讴歌专制的《英雄》。殊不知揣摩和迎合过了头，也就失去了作品自身的人格力量，反过来会堵塞更重要的认同和更高领域的发展。
r~S:Uc:B;]W-z0一些艺术家去了欧洲、美国，以新的全球视野来审视中国。《泥塑收租院》在威尼斯双年展赢得金奖，获奖作品完全是四川那个收租院泥塑原大原样的复制，只是在不同的时间、场合进行新的解读。海外艺术家也最了解外国人想看到什么样的中国，从而在艺术作品中使用政治中国各种资源：长城、汉字、火药、导弹、蘑菇云、金门雕堡……，将外国人心目里的“中国符号”阐释得淋漓尽致。
]s8a7s/] Q0
:e Af.l5Y9V(? X0当今艺术的这些状况，使我们不能不回想起79年到80年的“星星画会”。那时，文革刚结束两年多，思想文化领域还一片僵化，早已渴望冲破牢笼的年轻人，像地底岩浆寻找着喷发的机会。1979年9月的一天，他们突然把作品摆在中国美术馆外的街头，名曰“星星画展”。这是中国实验艺术的第一次大爆破，参展者大多是没有经过正规训练、没被艺术院校接纳的年轻人。人们被街头奇景惊呆了，人群聚集，警察干预，画展被取消。
《星星画展》有两句名言：“柯勒惠支是我们的旗帜，毕加索是我们的先驱。”经历了十年禁锢，艺术青年吸收欧洲现代艺术的养料，突破中国文化专制的桎梏，无视僵化的学院体制的约束，不仅在艺术上使用被禁止的现代主义风格，而且在政治上涉及中国社会的压制。“星星画会”以反叛和探索为旗帜，将批判意识和探索精神完美地结合，实现了对长达三十年之久的“歌德艺术”的颠覆，对“社会主义现实主义”一统天下的反叛。
G$H9udW0“星星画会”是半个世纪以来中国新艺术萌芽的标志，影响极其深远，中国艺术史将永志不忘。
笔者曾聆听过星星画会马德升、黄锐的演讲，感受了他们对艺术霸权的蔑视和反叛。那是1980年，国门才刚刚打开，珂勒惠支作为工人运动的“战士”和德国表现主义画家介绍到中国，作品的社会批判意识和战斗性，给渴望冲破禁锢的青年以启迪。这些艺术叛逆，当时是冒着被抓的危险，向原有体制挑战，具有真诚与勇敢，而无逢迎和妥协，与现在的艺术行为不可同日而语。对付当今玩政治、“波普”的那些人，当局大抵可以说：你最多是一个“艳俗”的“泼皮”，不抓也罢！
)v H n#{~Q-XGlw0
_6nD#sh0x#T'N1d0中国的文化艺术，远离欧洲中心主义，独立于西方之外，沿着一条独特的脉络发展，中国的土壤本身并不产生欧洲的现代主义，也不产生“后现代”。但中国有着特殊的国情，这种国情，足以产生有强烈批判精神和人文追求的巨作，足以借助现代艺术形式表达艺术家在中国生活的心情：他们的梦想与追求、热爱与憎恶、困惑与失落。在鸦片战争叩开国门，出现中西文化第一次碰撞之时，面对国家深重的灾难，有文学艺术家发出过“呐喊”。八十年代以来，再一次出现中西文化的碰撞之时，我们的文学艺术家能否唤起沉重的思考，发出当年那样振耳发聩的“呐喊”呢？
?Je8l5f Z/p v0中国的现实国情是，在经济迅速发展的同时，也在发生人性沦落的悲剧，腐败、贪婪超乎想象，邪恶、欺骗无处不在，许多人陷入压抑下的精神困境。于仲达在《困境中的囚徒》中列举了现实中的丑恶和苦难：“特权阶层的糜烂，乡村农民及城市下岗职工的贫穷无依，中产阶级的幸福美梦，流浪的乞丐，恬不知耻的走狗，昏昏欲睡的奴隶，冷漠的体制，变态的人群，溃烂的文化，丑恶的人性，腐烂的人心，狭窄的生存空间，堵不住的精神黑洞
:~T*cR%A Y0大多数人都习惯了老成持重的生活，都只能遵循古老的活命哲学，在各种肮脏缝隙中卑屈的生活。这种恶劣的生存使每个人都受到严重的伤害，人们一边遭受伤害一边又丧心病狂地伤害别人。
XW+W"R|#@Y"_:j-W0　现今的大陆知识界，能有承受苦难的知识者越来越少了，大家习惯了一种驼鸟、鹦鹉式的生活方式，乌龟哲学、犬儒之道大有市场，能‘独善其身’ 不趋时媚世，默默在自己专业治学的已很不错了。”

oLq6g)L-@!Q'L"y0面对社会的苦难，艺术家会是什么心情？他们对痛苦压抑是否比旁人更敏感？变革社会的愿望是否比旁人更强烈？答案只能是：艺术家是分属不同的阶层的，在郊外拥有庭院、过着波希米亚式潇洒舒适生活的“国际畅销”画家，与还在困惑迷茫中艰难打拼的青年画家，心情肯定是不一样的。前者被“消费资本主义”接收并驯化，成为大众名人并因此与大众疏离，与社会疏离。后者则生活在底层，与大众同命运，批判与变革的呼声应该来自后者，理想主义追求和无所畏惧的道德担当也只能寄望于后者。
艺术发展到今天，一个重要的变化就是艺术的多元化。它正在失去以前的“治愈意志”，“即通过改变人对世界的知觉而改变社会的力量”。也许，我们已不能像过去那样，要求艺术家承担太多的社会责任，要求他们都像珂勒惠支那样去反映劳工的心声；像蒙克那样去表达生活的苦难；像凡高那样去宣泄内心的激情。反过来，艺术的多元化，在允许“无用之用”的绘画立足的同时，也应当允许关注社会的作品存在。最近去图书馆翻阅到一本“国统区”版画的画册，画家之多、作品之多都是我始料未及的。更让人惊讶的是所有画家对国家的命运、民族的危亡、人民的苦难的深切关注，从作品中可以见到那个时代“一个真实的中国”。从而印证了这样的观点：中国的绘画并不从来都是士大夫阶级的闲画，画家并不从来都是疏离社会、脱离大众的，绘画应当有而且可以有反映时代和社会、关注人类命运及尊严的作品。不能设想，在“最应该迸发出大恸哀嚎的地方,到处是无辜和快活的笑容；在被侮辱和被损害的时候,却一脸的幸福。”也不能设想，艺术只有衰颓、矫情与媚俗，只有打着哈欠的光头，咧嘴傻笑的无聊，双眼眯缝的呆滞，泼皮玩世的调侃。让这些东西充斥世界、长盛不衰，艺术家自己终有一天也会变成泼皮、变得**呆！

艺术发展到今天，我们应该做些什么？能够做些什么？
除了金钱之外，还有没有一点人文的追求？
除了逢迎之外，还有没有一点自己的情怀？
Qer`T:U}lOZ0除了麻木之外，还有没有一点沉重的思考？
6gaiHItd0
既然盛世欢歌可以成为主旋律，
1h-Uj+zMBh$m0泼皮玩世可以历久不衰，
我们的艺术家为何不能表达自己在中国生活的心情，
+f],}(T~j5x0J3o0表达一下社会的伤痛和救赎的呼唤？

分享 |

推荐收藏导入论坛等级(0) 编辑管理 查看(24) 评论(1) 评分(1/0)

TAG:

删除 admin 发布于2007-04-08 11:28:49 评1分: 透澈！好文章！
很高兴看到这样的对历史有深刻思考的帖子，很难得的赤子之心
在这个物欲横流的时代，特别是在网络上，人们说话的自由言论的权利很大，你的每一句话没有人会追究你的责任，在这个时代每个人都想有点贡献，为这个时代发出自己的声音，白岩松说的很对‘我们都是在自己的岗位上摇滚的人，不同的是你拿的是吉他，我拿的是话筒/~’，想发出自己的声音是对的，但我愿人们都能担负一种责任，首先的是“文化的责任”，真正的艺术家是有着深刻灵魂思想的人.

查看全部评论